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APRESENTAÇÃO DO TEXTO 


«... 66, 67, 68, séc. XX, 
anos da minha vida». 


Escritos na sua maior parte, senão todos, em Por- 
tugal, estes poemas falam do exílio simultaneamente 
como prova e exorcismo. A leitura afasta-nos, porém, 
desta impressão inicial e fácil que seria interpretar o 
texto sobre uma situação presente (o autor «exilado» 
algures noutro Continente) e leva-nos antes a procurar 
o próprio conceito de Exílio, tal como ele é sucessiva- 
mente elaborado de poema para poema, nesse lugar de 
«esplendor obcessivo» que é a escrita. Aí passam num 
vertiginoso desfile figuras, imagens, fragmentos de vida, 
acontecimentos, «histórias», nomes (pessoas e luga- 
res), sem que se verifique a destruição desse fio con- 
tínuo e inexorável que envolve o todo textual como um 
casulo protector da fragilidade da imagem, de cuja au- 
réola a memória flui ininterrupta. 

Surge assim, dessa relação entre a imagem do 
exílio e o exílio da imagem, um corpo que penosamente 
procura a sua consistência — a memória, figura que se 


materializa na tensão entre o silêncio e a voz, entre o 
branco da página e o negro do texto, e que preenche 
esse inquietante interstício com a sua sombra material 
e sublegível. A sombra — é ela que ameaça uma clari- 
dade e uma clareza que são atributos da imagem e do 
discurso clássicos; e o sentimento da sua presença, 
com a descontinuidade implícita no que respeita à ló- 
gica vivencial e vocabular, corresponde ao momento de 
ruptura que desde o final da década de 60 se tem 
absurdamente prolongado sem o necessário desenho 
de uma estratégia criativa-colectiva. 

Mas a mudança que, apesar dessa ausência, se 
aprofunda na linguagem, na escrita e na teoria de uma 
poética portuguesa e revolucionária, encontra em Rui 
Diniz um lugar talvez histórico de reflexão — e de pri- 
meiro reflexo de uma geração condenada ao sonho de 
não se realizar. 


nuno júdice 





à Antónia 
ao Nuno 


«Num povo pessimista, não o bastante 
para ser neurótico, nem exasperado 
para ser sobre-humano, depara-se-nos às 
vezes certo fenómeno de combustão 
interior e que é pouco menos que 

uma nova ética.» 


Agustina Bessa Luís, «O Susto». 


A SITUAÇÃO LITERÁRIA EM 1968 


Ainda nos séculos se pergunta uma respiração. 
O poema é a consciência irreversível que gira 
cruelmente na tarde. 

Consumimos tabaco na penumbra. Aqui estou 
rindo convulsivamente o tom pestilento da 
opressão, meditando uma bebida e nunca 

a imaginar a terra. 

No calor incidem as moscas que lembram 
lentamente um destino, pétalas que destilam 

a necessidade de publicar. 


Quentes mãos que temi em dias de olhares. 
Compreendendo assim os ares, os espaços... 


Põe poema a tua metafísica azulada 

nas fendas dos lábios de aldeia. 

A literatura do sul é o sono profundo das memórias. 
Tudo ali nos entontece confusamente. 

As erínias zumbem com o vento nas narinas. 

O mar gera as crianças estagnadas. É talvez 

tudo uma intensa visão. O ócio do cansaço... 
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Ainda nas casas as paredes se idolam. 

Os poetas param à beira dos poços, passam 
um dedo pela cal, pensam 

em publicar. Vão para as searas, 

abraçam friamente as avós, conversam 
debaixo do crepitar das uvas, preferem 
dizer que as braseiras não existem, 


É-lhes a noite propícia às surtidas, à visita. 
E ao convencimento da cultura, à virgem idade dos 
livros. 


Isto leva-os à contemplação dos demónios, aos 
obscuros encandeamentos. Assim as lâmpadas 
condenam por todo o sempre a palavra que 

foi escrita, 
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ARGUMENTO 


Escrevi um longo conhecimento do desespero. 
Um dia abri na noite as razões silenciosas. 

Senti o cérebro torcer-se lentamente e depois 
parar, toldado pelo esquecimento. E na amnésia, 
entre alguns rios lisos de cores escuras, dias 

e noites permaneci. Ao fim de alguns meses 
recordei uma cidade, que um rio atravessava, 
onde eu conhecera outrora todas as pessoas 
destruídas pela sua própria vida e onde só 
pessoas assim eu conhecera. Lembrei-me da 
maneira estranha como tantas delas tinham 
morrido. O alcoolismo era então uma enorme 
razão. Alguns dos amigos fumavam marijuana. 
O seu riso rachava o muro da noite e descobria, 
para trás, lentos cemitérios onde o luar 
tingia. Os livros consumiam-me os olhos e 

a cabeça doía-me. Pude assim lembrar-me 

de ter escrito poemas sobre a doença de 
imensa gente, uma espécie de febre, ou uma 
coragem constantemente estrangulada, um 
último oferecimento do seu desejo à vertigem 
e depois, uma manhã em que se sabia dos 
suicídios. 

Mortos, os seus dedos floresciam a penumbra 
dos quartos, os seus lábios apodreciam já 

sob poeira azulada, as praças inclinavam-se 
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uma vez mais como sítios de uma única 

ternura. Os seus quartos estavam sempre cheios 
de lixo quando os encontravam, e alguns 

ainda sorriam daquilo que os tinha feito 

dizer: amo-te e podemos tentar ser muito 

felizes e depois, quando o desespero os elucidava: 
amávamo-nos, poderíamos ter sido felizes. 

Escrevi esse longo conhecimento dos amigos 
mortos e eu próprio escapei a uma noite 

qualquer. Mas nesta amnésia de só algumas coisas 
ainda mais permaneci. 


Essa cidade e esses nomes dissolveu-os o 
que pude lembrar: poentes nas esplanadas, 
tomando aperitivos e rindo e vendo 

a multidão descendo os espessos lugares. 
Noites nos dancings ou nos quartos, fumando 
a desolação, escrevendo poemas sobre ruínas 
e vidas que se consumiam em abandonos 

e viagens. 

Tudo era estéril como a doença que nos 
movia, de lugar para lugar, uma fome pura 

e quase construida, uma indiferença que 
compreendia tudo e os anos através das 
caras e dos corpos e mais tarde o desalento 
e estarmos vivos, 
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Escrevi sobre as tardes e a sua lenta solidão 
e depois as vozes vindas através dos sítios, 
essa cidade em que esqueci o que poderia 
escrever ainda, a minha recordação talvez 
dos anos, nas bocas azuladas, no repouso 
com sangue, com lentos sonhos dentro 

dos olhos lívidos, com o último olhar de 
esquecimento, o mais árido lugar, 

a insuportável solidão. 


E repeti dias e dias o desassossego. Os nomes 
que poderia lembrar. A cidade com os seus 
lugares de desespero, o que me foi sendo 
possível recordar. E neste desolado hospício, 
hoje, vi todo o meu enlouquecimento — um 
propósito de me lembrar de todas essas coisas 
e o seu lento e doloroso sabor. Um 

obcessivo crescer do sofrimento — maior amor. 


18 


OS ANOS DE TRANSIÇÃO — UMA CANÇÃO DE EXÍLIO 


Em Paris vi as raparigas escuras, por entre 

a neve, respirando a solidão, 

nas esquinas ásperas das tardes, descendo 

nos passeios, procurando talvez os amigos 
desaparecidos. Estava sentado nos cafés, a 
escrever um romance sobre um grupo de pessoas, 
muito jovens, que se reunia nos cafés para 

estudar e vadiava e bebia, a maior parte do tempo, 
e também às vezes alguém se apaixonava 

por alguém de uma maneira terrível e se 

preocupava durante dias e às vezes meses seguidos 
com isso. Eu próprio, de vez em quando, 

parava de escrever e bebia um bocado 

do pernod que encomendara. 

De certo modo, as minhas recordações eram assim, 
com pessoas a amarem-se secretamente, nos cafés, 
enquanto conversavam sobre a opressão e os meios 
de revolucionar os dias e as tardes, rindo nervosa- 
mente, bebendo bagaços ou mesmo «moscas». 

E as raparigas que entravam nos cafés e se sentavam 
para tomar cafés e começavam a ler um livro 
tirando os óculos escuros, eram as mesmas que 
eu conhecera e talvez amara em Lisboa, os mesmos 
rostos tristes, quase sem palavras, onde uma 
alucinação milenária brilhava, em certos instantes, tão 
terrivelmente. 
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Em Paris vi o inverno dilatar-me roxas olheiras 

e aumentar-me a fome e não fui capaz de 
escrever o romance porque o meu vocabulário 
sempre tinha sido muito restrito e afinal eu 
nunca soubera escrever na minha vida. 

Uma tarde de Dezembro, no café de Versailles, 
tomei um whiskey com soda e conversei com 

o criado sobre o vício em que todos os exilados 
como eu ali se afundavam, e vi-o concordar 

e várias vezes sorrir-me com uma quase piedade, 
e nessa altura paguei, levantei-me, e pensei pelo 
caminho muito seriamente se voltaria a 
frequentar aquele café. 
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ESBOÇO (1) 


Quando em Praga, ao cair da noite, eu adquirira 

a necessária simplicidade para então entrar nessa 
cervejaria em Konigstrasse e me embebedar. Talvez 

me tivesse acabrunhado a lembrança de Ricardo II, 

o confrangente modo como para o fim da vida 
enlouqueceu e se afastou. Numa das estalagens checas 
de madeira a lanterna da entrada alumiava uma 
tabuleta heráldica. Repetida pelo paciente gravador 
nas duas faces do cobre: a admirável alegoria de um 
cavaleiro que os lobos devoravam lentamente, sob 
um deslumbrante luar. A cerveja coava nos estômagos 
a indefinível doença dos horóscopos rigorosos. 

Os aldeões bebiam iluminados pela recordação dos 
seus gados, faces vermelhas de indignação friíssima, os 
seus bosques precipitadamente abandonados. 

O vento uivava pelas ruas desertas da cidade velha, 
incansável lembrava as antiquíssimas lendas pagãs, 

os pescoços dos touros quebrados em tardes ensanguentadas, 
também o tempo da guerra. Praga escoava a fria noite, 
recordando os reis austeros e as cabeças decapita- 

das pelos lobos frente às madrugadas. 

Era ainda no saliente riso áspero dos olhos 

eslavos a serena desolação de Jean de Meung, 
pintando os retábulos que o celebrizaram. Depois, 
bêbedo e rodeado pelo espesso som do nevoeiro, 


ossuário 21 


eu saía pelo escuro bairro e amaldiçoava 

nos adros destruídos a europa inteira, o que se escrevia 
nos seus livros, o modo como os povos se combatiam, 
junto às inúteis fronteiras. 
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ÍLS ONT BU L'ABSINTHE AVEC ODETTE DULAC 


Bebi absinto com Odette Dulac. Senti-me então 
especialmente disposto a escrever e compus N 
um poema sobre Peale Bishop, morto em 44. 

Não era a peste de Lisboa que então me encheu 

de desespero. Não eram os veleiros de Blood 

que iam lentamente consumindo a memória 

leal dos heróis. Não era o meu cérebro, enegrecido 

por vezes pela morte de gertrude, de Lautrec, do 

próprio Cocteau, afogado em ópio. 


Bebi gin com Júdice e Ernst, uma época 

inteira mergulhada em cogitacões. Uma noite 
acordei e tinha a boca cheia de sangue. Ao meu 
lado Anya Seton respirava docemente. 

Pus então um disco e acendi uma 

luz. Os anos ecoavam no soalho surdamente. 
Depois saí. Bach — podia escutá-lo ainda daquela 
praia tão antiga onde o próprio Van Gogh 
cortara a orelha. O terror acompanhava 

a vastidão das espumas, os rochedos soletravam 
a desolação, 


Bebi esse fogo nos meus nervos — vodka de 
milénios, alongamento dos naufrágios para 
o negrume irreal das costas, o pudor que se 
inclinava para o areal como um século negro. 
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O verão acendia as pequenas doenças de infância. 
E ouvia de novo, fora do sonho, as vagas sem idade 
como um sonho. 


Bebi com Zizi no bar Z. Numa shooting gallery 
estive com Auden e Zane Grey. 

Li-lhes as cartas estranhas de Cowley e 

Faulkner. Sorrimos de todas as gerações. 

Também eles beberam outrora com Dulac o absinto. 
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CARTA 


Escrevo-te da noite girassolada dos trópicos. A riviera é 

um velhíssimo meeting de gerações de ébrios. As raparigas, 
em madrid, foram muito amáveis. Mas tenho razões para 
voltar a barcelona, talvez no verão. Viajei no comboio 

de Paris onde conheci alguns escritores refugiados. Um poeta 
das astúrias ria com vinho escorrendo-lhe dos lábios. 
Tenho a impressão que em alguns minutos te descrevia 

o amor quente que me tomou em Amalfi, onde me lembro 

de sebastian. Subitamente, num outono escuro, em Pádua de 
que já falei, estive toda uma tarde a ler os teus poemas e 

a chorar. Fazia um vento azulado e áspero e as mesas de 
metal emitiam dolorosos sons ao longo da vazia esplanada. 
Dos jardins queimados em Toledo não te direi nada. Ríamos. 
Éramos um grupo estranho, talvez por um sopro azulado de 
nêsperas ter feito curvar os rostos até aos livros, numa 
praia. Era o algarve, extenso, com a doce cal e os terraços 
de choro nocturno, com o céu claríssimo do sul sacrificando 
o que nos era possível criar, escrever, amar. Regressei 

a portimão quando as flores de pesca se alongavam 

pela margem. Alguém me escrevera de um café em Lagos 

e eu conhecia mesmo vários poetas em badajoz, onde me 
lembro de hemingway indo às touradas. Escrevo-te 

pois, de um snack-bar, em pleno setembro, com um 

rosto lindíssimo afundado numas nuvens, e destilando 

o seu cinzento choro, com a guerra civil cantando 

à minha volta os hinos roucos das ruas, suaves como 
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casacos de montanha, com a sua maquillage 

de sangue e de crianças. Tudo são preparativos para uma 
expedição que desconheço, mas lentamente em mim 
apercebo-me de que também eu irei nela e verei os 
aviões sobrevoando os vestidos escuros das mulheres, 
onde os lábios desmanchados compõem ao som das 
fogueiras nocturnas e nos vasos áticos do repouso, 

as amadas flores de sal, os beijos ardentes que receberão 
os poetas presos no bósforo. 
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MAX BROD LEMBRA ANNA DE NOAILLES 


Max Brod passou aquelas tardes a falar 

de Kafka, da sua timidez conduzindo à 
crueldade, do seu mutilado heroismo. 

Dizia de Stanislava P. coisas espantosas. Uma 
noite as suas mãos haviam surgido da 
penumbra e tinham começado a escrever. 

Quase todos os médiums foram então 
desmascarados. Em Viena vi Jake, Brett, Bill 

e Mike. No La Voile, em Genêve, conheci Arnaud 
de Villanova que morria mais tarde em 1310. 
O Sena corria no lusco-fusco brilhante 

soltando recordações de Délia em cintilações 
violetas. Por vezes lembrei o estranho perfume 
que a evolava enfim num longínquo impossível. 
Os olhos, entregues às magnólias, pousados 
longamente no sossego da noite, incidiam a 
sua luz negra sobre os meus pensamentos tenebrosos, 
as meditadas lições de destruição. E Alfred 
tocava incansáveis os blues do Bon Sourire 
nesse bar onde me embebedei uma tarde e 
gritei os nomes de Kaufman e Ginsberg 

e Vian e caí depois num confuso arrependimento. 
Uma manhã Brod comprou dois Chagall 

e partiu para Praga, onde veio a morrer de 

um colapso, uma tarde. E Kafka apareceu 
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no Martinho da Arcada, com os manuscritos 
de poemas no bolso do sobretudo, 

o sorriso triste e receoso, as enormes orelhas 
de todo o humano desgosto. 


COLAGEM 


Albéniz percorreu as épocas mesetárias 
num velho renault de 1911. O seu 
sorriso era a herança de um veleiro 


ou um corsário do tempo de isabel, a católica. 


O campeão dos bebedores de cervejas, 
um tal hornblower, espalhava a alegria 
por todo o país. A viagem diluía as ruas 
de basalto, os oleiros de córdova, a cera 
das próprias asas. E os pavios das velas 
extintos, extintos. 


Foi o vinho tinto, catalunha 
mais de um mês durou a botija 
de couro. 

A cantábria 

ébria 

ufana 

do áspero vento. A virgem lola. 


Músicos d'espafia. 
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DEMENTIA PRAECOX 


Viveu Clarence Newman os quase perpétuos verões 

de Grenoble, aí estudou astronomia e vi-o um dia 

em setembro, reconhecer um dos muitos cometas 

que sobrevoavam aquela região. Todavia não o puderam 
ver os meus olhos, então baços, então talvez barulhentos 
pelas noites em claro que passavam, no hotel des 
Poissons, lendo e relendo os meus próprios manuscritos, 
os únicos, escritos na idade de treze anos 

e desde então a uma lenta destruição abandonados. 

Pode dizer-se que matei pessoas naquele outono, 

a chuva despia da sua cal os prédios ao longo 

da margem do Loire, o céu tombava asperamente 

em nuvens negras sobre os cafés, onde eu meditava 

os mais insolentes projectos. Hoje qual o dia, em 

que lugar isolado a encontrei me interrogo, como 

quem conversou crispados crepúsculos com Eleanora, 
enquanto o seu olho torto nos fitava, de um verde 
extenso e pulcro, formulando silencioso uma litania 

de presságio. Reparei nessa época em que palavras 

se compunham os meus gestos lentos, em que versos 

se inclinara a minha vida branca, cheia com 

os ventos vindos de Nuremberga, longinquamente 
destrutíveis. Ainda quando com Clarence percorri os pátios 
ensombrados em Arouca, lendo as inscrições, entoando 
por vezes Villon ou uma melodia toscana própria 

à invocação. Até que descendo o canal, em outubro, 
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lia no jornal a morte de Newman, pendurado 

numa das árvores do parque des Crevés como 

um acre fumo de fruto ou o porco da infância 
demorada que tivera sobre o fogo de uma cozinha 
de aldeia, onde habitara extremamente frio, um clima 
de ébria desolação, onde acreditara que Eleanora 

era a reincarnação de Anna Karenina. 
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A PROPÓSITO DA REVOLTA NOS PAÍSES DO SUL 


Talvez em Avignon no outono a frivolidade 

a bebêssemos num café por tempo escuro. 
Esquecia-me de ann radcliffe que conhecera 

no verão em san sebastian. Aí o mar inclinava 
as ondas até ao seu corpo frágil, separava-lhe 
os cabelos, quentes do sol e da adoração. 
Ouvia alice moderno recitar enquanto bebia 
várias cervejas e fumava tabaco inglês. Na 
holanda eu escrevera cartas aos amigos que 
lutavam longe no país, à beira de um rio 

que a noite fascista enegrecia. Dessa brasserie 
as emoções partiam embrulhadas em álcool, 

eu falava-lhes da estratégia, dos mortos e 
sobretudo da respiração sufocada em hannover, 
na praça das mil lanternas. Eu tinha então 

o costume de escrever sobre as cartas, sobre 

os filmes e os salões de jogo, onde bebia 

por vezes até que me expulsavam. Nessa altura, 
nas ruas frias e desertas, reparava em como 

me fora fácil chegar à miséria, à fome 

imensa dos exilados, à roxa degradação. 

Vivi dois meses com uma prostituta suíça, perseguido 
pelas suas pestanas trágicas, pelos seus longos 


. monólogos cheios de palavrões e pragas, insultando 


os poetas que eu lia já possuído de indiferença. 
Com o tempo fui-me esquecendo. As frases eram 
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compostas por um balbuciar vago e doloroso, como 
se eu fosse apenas um alcoólico amnésico 
incapaz de amaldiçoar. Talvez por isto, quando 
uma manhã dei por mim sentado numa 

esplanada em Avignon, a beber lentamente 

a frivolidade de todos os outonos, 

não me surpreendi. 
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«LOVE TO ME IS LIKE A SUMMER DAY» 


Por esse tempo lia Céline e bebia brandy e 
deitava-me muito tarde porque não estava 

só. Os cafés enchiam-se com pessoas que 
tinham desistido como eu das casas da costa, 
onde eram calmos e propícios os grandes 
jardins. Uma vez, em conversa com Isadora 
Duncan, perguntávamo-nos se era esta a mais 
desesperada geração que conhecíamos e ela 
acabava por concordar com a opinião desolada 
que em mim se formara. O sol ultrapassava 

os prédios e descia, adormecido na sua morte, 
o boulevard, e víamos os seus lábios belíssimos 
de cor violeta, e quase nos amávamos naquele 
lugar. Um anarquista deixou nesse 

dia uma bomba numa das mesas e Isadora 
morreu em consequência de uma ferida espessa 
no cérebro. Vi os enfermeiros que a levavam, 
cantando uma canção de armstrong e não me 
cansava depois de repetir docemente, à hora 

da tarde, o áspero refrão. 

Continuei, depois, a ir à redacção do 'Aesthête” onde 
procurava em vão publicar poemas sobre as 
horas absurdas que passava então, lendo 
céline, bebendo brandy e deitando-me 


“muito tarde porque não estava só. 
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DO EXÍLIO 


Os anos ecoavam suavíssimos. Um vento escuro 
furava as escarpas. Nos olhos azulados do tempo 
o desgosto alastrava. Era 

como o tactear de um cego silêncio, um livro 
indecifrável, som repetido pela chuva, humedecendo 
o cérebro. Do quarto onde me tinham posto eu via 
o mar. Quando me fatigavam podia contemplar as 
tapeçarias. Eram velhas cenas de caça, veados 
desfalecendo sob as furiosas matilhas. E, montados 
nos seus fogosos cavalos, senhores impassíveis, 
contemplando... 


Alguns, principalmente à noite, pousavam em 

mim os olhos consumidos na interminável 

melancolia. 

Enquanto ouvia Chopin, brilhavam-me nos lábios 

as terríveis lágrimas do regresso. A leste da casa 

o mar devorava. 

O aborrecimento tomou-me a maior parte desses 
dias. 

Ah, pudesse eu estar em Espanha, nas vilas quentes, 
Ou no sul, nas ardentes praias do mediterrâneo. 
Pouco a pouco fui pensando na morte, na afinal 

inútil persistência desses dias e noites cheias de tédio. 
Uma manhã acordei sobressaltado por estranhas 
profecias: vira o meu corpo rolando, alucinado, 
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pelas escarpas da costa e as águas estremecendo 
quando me recebiam... 


Uma noite, por fim, quando me suicidei, vi, por 
entre as mãos, como o poema se desfazia, 


ameaçando... 
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INVOCAÇÃO DE QUEM SE AMAVA 


Bebi a desolação em Baltimore num 

café. Sentia-me só. Escrevia cartas aos 
exilados e tinha uma terrível dor de cabeça. 
Por momentos vira os lugares alagarem-se 

nas maldições dos mosteiros. Alguém me 
lembrava Mr. Kite pagando as bebidas aos 
poetas saídos da prisão, e, depois, a própria 
prisão de Mr. Kite e a sua morte dias depois. 
Chovia, Kite, nos teus cabelos sem cor. Tinhas 
as mãos enfiadas nos bolsos, cheias flores 

de obstinação. Eu lia os livros da hora 
revoltada, os escuros atentados desses 

dias, a inútil harmonia dos poemas. Para 

mim, eram essas horas de um intenso 
esquecimento e os poemas lidos desapareciam, 
desapareciam os escritores da 

infelicidade. Eu procurei os lugares sombrios 

e vi que tinham sido extintos, abandonados 

na maior precipitação. Aí estive alguns 

anos e aí vivi o obscurecido ópio da 

minha vida, a decisão brusca dos teus 

lábios de morta. Morta — eis como te avizinhavas. 
Rindo, rias a minha vida áspera, de 
revolucionário, aparecias frequentemente 

nos cafés clandestinos da margem sul 
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e acusavas o que eu escrevia, as cartas 
aos exilados. 

Até que uma manhã eu próprio me ri 

e vi lágrimas de medo transformarem-me 
o rosto — era chegada a época da 
nossa condenação. Era chegado o outono 
com o seu cortejo de corpos amnésicos, 
sua orgia desprovida de repouso. 
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O ESTUDO DA ALMA 


Estive só, sobre as falésias do bósforo, pensando, com 
a aragem do mar sacudindo-me os cabelos 

num ritual suave. Ouvia nitidamente o 

grito estival das aves, o som, depois, das palavras 
saindo-me pela boca que eu entreabrira ao sorrir. 

Por vezes perguntava-me de que modo suave nos 
interessávamos pelo mundo fechado das cidades, pelos 
cafés iluminados por um louco ocultismo existentes 

na área do cais. 


Estive só, tinha as mãos pousadas no corpo ardente 
de um livro, enquanto modificava o conteúdo antigo 
e valioso das páginas, eu estava de costas entregue 
a tanto desalento. 


Era — descobri-o de súbito — um olhar para a espessura 
das águas como se para dentro de mim próprio, 
um atento exame aos absurdos movimentos da 
alma. 

E estive a designar os híbridos costumes 

da profunda região dos pensamentos, porque 
supus então ser possível atingir Cnossos ou 

os hipogeus antiquíssimos que me esperavam. 

Os sonâmbulos sentiam-se gente diversa, era certo. 
Imaginei junto ao rio uma maneira já de me 
esquecer. 
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Era — soube-o depois — ter estado ali, só, durante 
verões inteiros, sobre as falésias do bósforo, esperando 
pelos sinais que desceriam do céu e me 

esclareceriam sobre ser-se feliz. 
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GENTE INVULGAR 


Contemplei a galeria negra dos outonos etruscos. 
Eram telas meditadas no exílio, na sofreguidão 
azul das ilhas negras, pequenos vasos, fragmentos 
de poemas onde os pórticos celebravam. Lentamente 
os processos de impiedade foram florescendo na 
grécia. E vi Aspásia exilada, corroída por um 
choro ancestral, as suas vestes manchadas pelo 
sangue escuro da desolação. Eram estes seres de 
azuladas mãos, manejavam à estranha luz 
tranquilos manuscritos, compunham a dolorosa 
condenação dos mundos loucamente. Esculpiam 
os talentosos mármores, planeavam nos 

cérebros uma leve ascensão. O sorriso de Fídias 
era finalmente coberto por folhas amarelecidas, 
pelo orvalho, pelo vestido dos invernos, a neve 
negra do interior do país, em montanhosas 
maldições. Fídias olhava longamente a noite 

como se ela fosse a ágora de Rodes. E, na 

triste vastidão das águas pálidas, permanecia 
deitado sobre a estrada, numa atitude escura. 
Recordo-me que tomei o caminho das antigas 
arenas e sobre o pensamento desses lugares 
tinham pousado uma doce e vingativa máscara 
de tragédia. Então lembrei Sófocles escrevendo 
lentamente, ouvindo a voz branca do demónio 
que o habitara, longe, nesse tempo, instante 
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envelhecendo as colunas de um pó breve, a 
decadência rubra dos recortes da costa, dos 

litorais onde se decompunham sob o sol as tessálicas 
palavras. 


E 


42 rui diniz 


AS VISÕES DA ASMA 


Eis as praias de onde partiram as terríveis aves 
de agoiro. A casa diante da noite como um 
lavadouro negro. E lágrimas roxas percorrem-te 
a cara, quentes como o exílio ou a cera. 


Ainda os touros se afastam. De sangue e enxofre 
eram feitos os lugares sombrios do desassossego. 
Sofro todos os sorrisos e havia milhares de 
crianças esmagadas pelos cavalos enlouquecidos. 


Bebias e bebias o vinho, inexoravelmente. Que 
importa que eu já não possa escrever, que haja 
no meu cérebro a flor de um fracasso negro? 
dizias como se os teus lábios se fechassem, 
vagamente esmurrados de luar. 


Daqui, no esboço azulado dos cadáveres, posso 
contemplar a desgraça dos poemas longos que 
fizeste, do fogo frio que às vezes te impediu de 
continuar deitada, comigo pousado 

no teu corpo, de repente abandonada. 


Bebias e fumavas depois das próprias lâmpadas 

se apagarem. Até não saberes que tempo tinhas 
para consumir e alucinar. Punhas-te 

a falar com os vermes estranhos da tua salgada 
boca e pedias quase sem palavras para me afastar. 


| 
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Eis as escarpas, eis o mar, eis de onde 
cresceram as vozes, o horror. Comigo tudo 

se passa às vezes como dentro de silêncios 
negros, tosses azuladas, tentativas de suicídios 
e até medo. 


É quando te olho decomposta na orla deste mar, 

os dentes ferozmente sorrindo-me, os cabelos 
desenrolados, o ventre cheio de aves que te devastavam, 
devagar. 
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O POETA CONCEDE A SUA VIDA 


Vivi anos nos bares obscuros da Virgínia. 

Foi pouco depois de me ter desentendido 
com os que escreviam e não cabiam na sua 
eternidade. Havia um rio de choro onde me 
ocultei. Bebiam ali há anos os que se sentiam 
próximos da loucura. Uma manhã pus no 
poema a frívola inspiração de todos os bares 
e escrevi com infinita exasperação; vivo um 
álcool da lembrança. Desde esse dia as cidades 
acolhem-me rindo ruas e ruas sem repouso, 
espalhando no meu corpo pouco puro uma 
condenação lenta, 


Vivo dias dentro de sótãos exasperados. 
Convivi com as mãos mergulhadas no 
desgosto, contorci as tâmaras de um 

obscuro esquecimento. Uma noite, falei 

no pudor da insónia 

interminável. E, quando 

me calei, olhava espantado as esplanadas 
cheias de vento desolado e os rostos escurecidos 
pelas magnólias da memória. 

Vivi aqueles meses em que é preciso 
enlouquecer. Enlouqueci. 

Então escrevi sobre o conversar das lâmpadas 
e os cachimbos que esculpiam longamente 
estas pessoas. 
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ESBOÇO 


Sentados nas esplanadas da margem ouvíamos 

o grito das civilizações. Havia semanas de silêncio 
nas cidades litorais. Eu beberia entretanto cerveja 
após cerveja e lia the sun also rises. Que 

mais escrevera este homem no seu solar 

em Davim? Ninguém gostou de um poema que 
escrevi sobre o suave génio das gerações. E então 
decidi partir para Bruxelas. 


De todos os destinos o de Alice Toklas fora 

o mais doloroso. Ela escrevera pacientemente 

a biografia de todos os monges loucos e 

por fim, enlouquecida pelos seus feitos, destruíra 
os manuscritos enquanto dizia poemas de chaucer, 


O seu olhar cintilava roxas estações, negros 
campos de peste, livros e livros lidos pelas 
insónias adiante. 


E nós permanecemos sentados durante anos e 
anos nas esplanadas vazias, escrevendo loucamente 
a incapacidade do tempo, a fúria dos dias e 

das noites, a incansável desolação de cada palavra. 


Repetimos o amor no interior das casas. 
Recebemos um fulgor fácil das horas marítimas, 
poemas vieram facilmente escritos aqui e ali, 


Também da vida dissemos a alucinação exacta, os 
motivos febris da inspiração, o ópio, o espaço 
das flores de álcool, o olhar coincidindo 

com a humilhação, os lábios distorcendo a mágoa 
e a pouco e pouco já apenas o medo, o puro 
medo de de repente em nós a voz se deteriorar. 
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O DESAGUAR DOS CREPÚSCULOS NO EBRO 


Eu estava presente quando o corpo de hernandez 
deu à costa. Era um corpo magro e extraordinariamente 
roxo, evocava os últimos dias da sua vida, 

quando se demorava o menos possível nos cafés de 
barcelona, perseguido até por si próprio. 

De facto a loucura procurava-o lentamente. 

Durante a noite, em tempo de lua cheia, a sua 
sombra por vezes corria pelo silêncio dorsal 

das colinas, rindo. Eu lia então até tarde as 

suas descrições de uma espanha enlouquecida, 
sonhadora de sangue, impulsionada pelos 

cemitérios sombrios onde corpos se iam decompondo 
enquanto esperavam. Os seus dedos crispavam-se 
quando o vi trazido para terra naquele poente 
áspero como poentes da cantábria. Os seus olhos 
eram duas covas percorridas por algas e 

peixes minúsculos, os lábios articulavam ainda as 
últimas palavras para o aniquilamento negro dos 
seus dias. Mas a boca, submetida no silêncio de 
estar morto, esboçava o mais puro sorriso, 

a ironia de poemas inteiros meditando o mais 
violento infortúnio. 


A noite escurecia a praia e os rostos estranhos 
das falésias. Vinha com as asas de morta humedecidas 
de sangue, irmã de hernandez despedindo-se 





suavemente da lua negra. 

Olhei-o uma derradeira vez: 

o ebro cobria-lhe os cabelos agitados 
e no espesso desaguar das narinas 
o seu estilo reaparecia. 
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AUSENTE, O POEMA 


Em Copenhague com a actriz de Cummings. 

Dias passados junto à grande Strasse, na esplanada 
do Floride compondo lembranças de Paris a quem 
o verão assolou. Ouço-te daqui as palavras, recebo-te 
as cartas e sinto-me tristíssimo tendo sobre a 

cara magra pousados os dedos do silêncio. 
Lentamente invadem as enormes pestanas, a actriz 
que cai entre a luz, como uma ferida écloga. 

É estranhíssima a sua letra, Marie, uma recordação 
também, lentíssima. Por sobre o céu os penhascos 
adivinhamo-los eis donde se recorda essa Escócia, 
os livros que li tendo no meu teu resto encostado. 
É estranho como bebem nos seus nervos, a sua 
ferida paginação ou o dia de manifestação em 

que morreste. A praça enche-se de pássaros lentos, 
de esfinges inglesas sobre o fundo de vestidos 
claros — uma península do sul. Que é que a 
Dinamarca tem a ver com as olheiras alagadas 
ainda por lágrimas (ela neste momento chora) desta 
actriz? Dentro dos celeiros — isto é mais 
recordação — a luz cinzenta da normandia coava-a 

a lucarna, alguns vidros ao cimo por onde entrava 

o soluçar da chuva, o frio. De repente todos 

os poemas são, é claro, cartas para ti. 

Ao atravessar o Mar Negro ouvi as escarpas 

como pronunciam nomes de mortos, um que 





50 


desapareceu entre o eco daquelas águas, lembrando 
uma tarde em Burgos. Em baixo era Granada. Os 
vencidos tinham os olhos escuros e oblongos e 
olhavam sem medo o obscuro som do sol, sorrindo 
talvez imperturbáveis. Quis-te dizer: se visses Marie 
— por quem talvez já não valeria a pena 

ir a Pamplona ou então enlouquecer — se a visses, 
bem, nada lhe dirias, sim, eu tinha desaparecido 
quando da travessia, tu nada sabias... 

A actriz falava e falava de quem eu sabia 

ser Cummings. Talvez 

Cummings a ouvira assim, sob as árvores, em 
Paris, num café do Sena — regiões que o verão 
assolava. 

Quando quis repousar do silêncio era ao longo 

de Oslo que a neve caía devagar. O gin crescia, 
aquecido, pelo susto do meu corpo encostado ao 
vento suave, de grandes mãos estendidas brancas 
sobre o tampo das mesas, oscilando imóveis 

ao contacto da luz. 

Dentro das casas uma família posava para 

Durer. Nada — apenas lembrava. 

O modo de ser desta gente abria frios sulcos 

nos rostos dos estrangeiros e alguém na 

esplanada cantava velhas canções de marinheiros 

e se levantava para ir até ao porto fingir que 
partia. 

Copenhague — nunca lá estiveste e fiquei, por 
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isso, com a actriz de Cummings na esplanada 
do Floride ouvindo a sua vida que a 

ausência alucinara. Ao ouvir isso, de vez em 
quando e enquanto lembrava, sorria, talvez 
tornado pela desilusão dos anos um homem 
imperturbável. 
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DESCIDA DE DANTE AO CÉU 


E naquele outono frio estive com antónia pela última 
vez em singapura. Cloé cambaleava drogada à 

nossa frente na manhã que raiava. Um estranho 
país, a índia, onde vagos coronéis se queimavam 
vivos numa praça, execuções quase diárias, apenas 
um exemplo. Céline teria gostado disto. Ou das 
casas amarelas no outono, ou da bomba que 
destruiu uma noite a fachada da casa do 
governador. Antónia, suas mãos. O gelo dos olhos 
valia o ouro do corpo, o sangue do céu, a 
economia morta. Grande era a tendência para 
passar fome. O mal de Cloé era a sua anemia 
impiedosa, o que ela tinha que suportar pela 
altura das chuvas. Nos dias históricos enviava-me 
o meu pai, pontualmente, uma madeixa 

do seu bigode, uma perfeita imposição de respeito. 
A minha força filial era, por seu turno, enorme. 


Não — dissera eu a antónia mas ela nem sequer falara. 


A sua voz (antónia) podia 

sair da garganta ou do ventre, indistintamente. 

Não que ela fosse ventríloqua, mas o 

certo é que sofrera muito. Dachau, provavelmente. 
Ou um outro lugar, muito pior, que não 

chegara à celebridade. Eu, pessoalmente, não 
desejava confessar a cloé o meu imenso amor. Mas 
houve um dia em que tive que o fazer. Em 
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singapura, como sabem, não há mar. O índico 
porém baila nas pupilas da branca cloé, e 

o incêndio da sua casa, na virgínia. 

Episódios da guerra civil. Cloé, 

antónia, o meu pai, eu, Céline 

e coronéis carbonizados. Quando pela última vez 
em baden-baden olhei na rua antónia e 

cloé morta sem sangue, que antónia levava 

pela mão. 
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MAN OF CONSTANT SORROW 


É em outubro, no poussin, que jeanne me 

olha, com os cabelos numa raiva fulva, 

os dedos curvados e percorridos de vento, 

e olheiras suaves, ocultas por um riso de 
vaudeville. As coristas saem do théatre, envolvidas 
nos casacos de lã xadrez, rindo com 

o frio e as propostas, calando-se ao dobrar 

a esquina e desaparecendo. Sorvo um gin 

ácido, em que me apetece temer os mortos, 

bach e aquele sebastian sentado com 

sua mãe na estufa em uma cadeira rara de 

bobo. Ouço o vento e escolho ir para o 

norte, frankfurt no reno, ver chover sobre 

o reno e tomá-lo o nevoeiro e circularem 

nele os barcos holandeses e no elba, numa 
estalagem, escrever as talvez possíveis exigidas 
palavras e depois coar café num quarto, por 

tempo chuvoso e tomá-lo, lendo um quadro 

de gogh, eu nunca o esquecerei, e ler, olhando, 

só de a olhar, a marie dos dias de bruma, ser 

e correr triste, até à dura penumbra da normandia, 
aí correr, aí rolar na espuma os braços e o 

peito, os lábios e a indignação. Outro gin então 
sobre esta toalha rústica nesta mesa de vime, neste 
lugar de outono, como quem se despede ou é constante 
o seu arrependimento. Há sobretudo sentimentos, pensamentos 
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mais simples. Bocas sóbrias e de repente 

roxas de vinho, mas isso é em genêve, no centro 
da europa, com o céu de chagall povoado de 
anjos, com jeanne segurando o meu corpo, para 
que ele não caia, para que ele não saia da 

vida e não encontre nada. Bebo whisky, é tarde. 
Um café, um gitane. Uma adolescência devagar. 
Ali um pássaro rompe o céu. 

Casas alinhadas, paredes escuras, janelas altas: 
Bruxelas, onde tantos dos que amo 

desconheço. 
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MORBUS SACER 


As noites tumultuosas do Cabaret Voltaire foram 
contadas muitas vezes. Ball, alto e assimétrico, 
Janco (quem assim o descreveu), Emmy Hennings, e 
Huelsenbeck aí puderam analisar demoradamente 
um novo e complexo cadinho, produtor de 

silêncio ou mais precisamente dos silêncios de que 
se enche um poema, e isto quer o poema em 
questão fosse deveras um poema, quer se tratasse 
de um comprido corpo de violoncelo, sobrevivente 
aos bombardeamentos. Foi também aqui que muitos 
puderam ter directo conhecimento daquilo a que 
então Arp chamou a inocência exaustiva e que 
Char mais tarde reconheceria pelas palavras: 

«tout acte est vierge, même répété», 


«Nas paredes há obras de Arp, van Rees, Picasso, Eggeling, 
Janco, Segal, Slodsky, Nadelman e poemas futuristas 

de Marinetti, Cangiullo, Buzzi» — lia-se, 

Hugo Ball declamava um poema puramente fonético, 
renunciando totalmente à linguagem devastada pelo 
jornalismo. Sophie Taeuber, suíça, dançava, mascarada. 
Refugiados na mais intensa alquimia da palavra, peixes 
dourados cruzavam a sala soletrando com movimentos 

da boca coincidentes da respiração sonatas 

de Hans Heuser. 


ossuário 


Isto era antes de R. Mutt ter escrito os seus poemas, 
manifestos, agendas e o lindíssimo Almanach, 

Na mesma época em que o Kerndadaist Schwitters 
construiu a sua teoria da redenção e se exilou 
sucessivamente na noruega e na inglaterra, pelas 
razões que sabemos. 
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AUTOBIOGRAFIA 


Esquecimento e lógica foram as doenças de gérard. 
Quando eu e scott vínhamos ao victor hugo e 
tomando fortes cafés nos ríamos do que se estava 
a passar, um conto de hemingway ou um esboço 
de peale bishop bastavam para nos reconciliar. 

Eu e uma puta de arles andámos a ler as 

obras de leonardo e um a um os museus 

da europa os percorremos todos. Infelizmente, 

o meu dinheiro acabou-se e tive que escrever nos 
jornais. Colaborei, contudo, honra me seja 

feita, na revue littérature sob as ordens de breton 
e uma vidente russa, nadja. Essa mulher trazia 
luvas negras quase sempre e pintava os seus 

olhos e os seus lábios de exageradas tonalidades 

o vermelho vivo, o azul esfumado, o negro, o cor 
de carne. Foi também por esse tempo que alguém 
me falou de klee, que eu já conhecia e me levou 

ao seu quarto no quartier e aí amámo-nos 

isto em pleno inverno, em paris. Foi bom. Tudo 


excessivamente triste, teriam dito os poetas decadentes, e 


franzido o sorriso já de si raro nessas faces. 
Iluminai-os! Iluminai-os! Tudo, com efeito, 
se havia voltado contra mim. 1929. Mandei cartas 


para new york ao estudante de arqueologia e catedrático 


da erva burroughs, que não me respondeu. 
Publiquei quatro poemas na Cummings” Review 
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sob o pseudónimo de bufallo bill. 

Deixei crescer o cabelo e provei mescalina. 
Fui sempre aplaudido nos cafés e cheguei 

a ser transportado aos ombros de uma multidão 
enfurecida aquando do quatorze juillet. Hoje, 
vivo em amsterdam, sou negociante de quadros, 
ajudo os pintores e apenas lhes peço adulação. 
Que os frívolos me chamem frívolo, eis o que 
vos peço. 


POEMA PARA HART CRANE 


Este outono foi-me dado ver-te, no 
parapeito de uma ponte, sobre o reno. 

À tua volta o céu avolumava as negras 
nuvens, prenunciando uma tempestade. 
Passei pelo café la voile e enquanto lia os blues 
de kaufman, a conselho de um amigo, 

tive a nítida impressão da tua vinda 

e, em breve, da tua presença naquele lugar. 
O vento batia nos vidros e eu voltei a 

mim. A tua existência parecera-me sempre 
uma simples dedicatória num vaso de 
barro, um verso, um único verso, repara, 
que o estilete gravara numa potterie. 

O vento aumentava de violência e ninguém 
ousará contrariar-me se eu afirmar 

que esse ruído era o de 

milhares de mãos tamborilando 

mármore. Repetia comigo: 

o outono, o outono, e isso conduzia de 
repente o meu pensamento até à Nova 
Inglaterra onde lovecraft vivera e morrera. 

A terra parecia sedenta. O teu rosto, 
quando o pude ver, parecia macilento 

e decidido. Pareciam as tuas mãos verdadeiras, 
nodosas e ágeis. Desde então pouco 

me afastei desse instante de recordação. 
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Ainda hoje, nas portas sumptuosas que 
se abrem para cada outono, eu digo 
em voz sumida o teu nome, e 

saio de mim. 
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2 DE SETEMBRO DE 1930 


O vento varre as esplanadas, as árvores 
balouçam e falam de ao longe as águas, 

uma chávena assenta imóvel sobre o 
tampo de metal de uma das mesas. 

No outro extremo da praça o quiosque 

está fechado e os cartazes coloridos sujam-se 
da poeira levantada. A chuva começa a cair... 


Não olho o tempo que contou os anos 

da minha vida. Estou aqui, à beira, no cais, 
sentindo levemente a dor surda de não ser 
possível voltar a olhar certos lugares, recomeçar 
as obras inacabadas, dar um desfecho às 
imperfeições que me pesam na memória, e me 
expõem à insónia. 


O domingo escorre como água de uma torneira. 
Escrevo esta carta dos correios da gare e 

penso nos lábios que ostentas plenos de 
tristeza, quase exprimindo a demência 

precoce dos teus anos, 66, 67, 68, séc. XX, 
anos da minha vida. 


O vento encapela as vagas. As paredes do cais 
enchem-se de maresia. O grande vapor entra 
na barra e o sol ilumina-o por detrás, 
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São oito da manhã. O vento endurece-me a cara 
escanzelada, acentua-me as olheiras de traços 
imortais. 


Sou simples. As minhas dúvidas dissiparam-se. 
O amigo que esperava já me acena da amurada. 
A sua cara sorri. Tudo é simples. 

Vou para dentro. Enquanto bebo um bagaço 
ao balcão do bar, lanço um distraído 

olhar aos painéis do almada, 
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RENÉ CHAR — ILUMINURA BRETÃ 


Desde Dresden viajámos em carruagens 

de 2.º, contracenando com os jongleurs 

de Itália e os refugiados russos. 

Renegados, prostitutas, alguns nobres, 

feitos meros actores, pomposamente 
maquilhados. Nas estepes os líquenes pareciam 
sabres espetados, campo de batalha 
precipitadamente abandonado! Quando 
mudámos de via em Frederiksbaden, 

sob chuva torrencial digna de 

dezembro, era todavia verão nos rostos 
recontruídos de alguns de nós que tomávamos 
cafés, recostados no balcão da gare. 
«Contradições, contradições!...», — e o 
conde-acrobata Philip Stael rompia 

numa risada estrepitosa. A poetisa Linovska 

era a mais frágil e bela das mulheres. 

Sorria raramente. Tinha entre os dedos, 

finos e brancos, que espreitavam por mitaines, 
o volume brochado dos «Pesadelos» — 

sua Obra Coligida. Dizia apontando os montes: 
«Serão habitados?». A algazarra no 
compartimento era enorme! A condessa Lumina 
Pluriba despira-se em frente de todos e 

pusera o fato grotesco com que criaria na 
próxima cidade a imortal figura de Lady Macbeth. 
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Que contrastes! Que contrastes! E, de súbito, ou 
para cúmulo! numa estação já perto 

da fronteira austríaca, um hino suíço 

cantado pelos hóspedes de uma estância 
alpina, lembrava-nos a todos do Destino, 

da pureza inerente às coisas imortais, às 
planícies imortais, aos homens imortais. 
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NA VILLAGE AO SOM DE DEUS 


Alguém falou dos anos loucos passados nos bares 
do sul por entre os olhos mortos do saxofone e 

a efervescente cerveja. Eu próprio os recordei e com 
eles Antonieta a Desmemoriada nos cinemas de 

bairro vestida como no tempo de Colette, enlouquecida 
pela poeira dos seus lábios feridos. Anos de 

que ninguém queria esquecer-se. Antonieta como 
tonta flor esmagada. Os discos ainda existiam. 

E o álcool espalhava como um creme sobre os 
rostos a maquillage do medo, da negra desilusão. 
Ouvíamos com os olhos encurvados dentro do 

riso cego das gémeas Clotilde: 

«Baby the rain must fall. Baby the wind must 
blow.» Sim: um poema diferente, coalhado no 

rasto louco das pessoas, medido pela azulada 

voz do sinistro Joe, neto do «Ripper». Havia 

o acordo da violência, o tumulto das noites de 
insónia, ardor meio rouco dos «too late blues»... 

A um canto estavas tu dobrada sobre o maldito 
piano, alquebrada pela secura dos anos, envelhecendo 
com aquela geração nunca escrita e nunca 

gerada. Caías sob os aplausos de poetas bêbados 
cujos lábios lembravam a amnésia de certas 
palavras e depois o inútil brilho das obscenidades. 
Últimas noites em Brooklin! Os guardas da rainha 
desfilavam sob a enorme claridade dos teus cabelos 
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altos, dominados pela lembrança, pelo primo William 
e os desejos estivais no vento azul nas águas 

da serpentine. E Londres lembrava-te os clowns 
esquecendo-se de serem eternos, bebendo scotch 

e assistindo às inúteis caçadas em quadros de 
sandie. 

Alguém desencadeara as telas de 

infâncias perturbadas pela guerra, as inumeráveis 
desolações, o exílio. 

E tu, entretanto, demoravas genialmente o teu rosto 
magríssimo e áspero frente à luz, povoado pelas ardentes 
lágrimas, onde outrora eu iria pousar e 

demorar as minhas mãos. 


HOMENAGEM A HUGH MAUBERLEY 


Tento tantas vezes repetir os anos suaves sobre a secura dalgumas 

regiões do país, assistir à própria morte dos frutos, ao protesto 
[grotesco 

dos excessivamente jovens gestos de coragem e de morte. Escrevo 

assim tal como me lembro das frias costas a sudoeste, do 

olho fixo e brilhante do sol a sul regulando os nossos lábios 

por estranhas amendoeiras de amor, e isto lembra um inocente 

cantar só nocivo a quem sem inocência se debruça e destrói. 

Deste modo é o dizer, é a doença no meio das casas com 

paredes que tremem, a sua cal alucinada que anda por dentro 

da nossa cabeça, infindáveis, os corredores do tempo, e recupera 

o calmo sítio da tempestade para o próprio poema. 

Oh, falai de morte e nada tereis que dizer. São bocas, enormes 

e ríspidas, fechadas sobre a luz (de um dia quente), em 

direcção ao silêncio, ou à loucura, são essas bocas já adivinhadas 

antes do romper abrupto do dia, e olhai-as como eu as 

olho tremendo como se de súbito me cobrissem de cal e me 

doessem extraordinariamente as mãos deixadas livres. 

Um homem dura assim o tempo que durar o flagelo. Tem 

livros sobre os anos duros. Onde lê como podia ter sido a 

sua vida. Onde se arrepende. Onde por fim começa a vivissecar 

pequenos animais mediante uma grande solidão. 

Sobre as cómodas reparo que se acumula o pó. Os retratos 

esquecem, desfolham as recordações mais suaves do país há anos 

abandonado. Recomendam que comamos sentados no halo 

imóvel desta luz e que cresçam tranquilas as crianças 


ossuário 69 


debaixo das papoilas com o exílio. 

Um momento é como se tu voltasses e te encontrasses aqui 

a desfigurar a terra. Perante ti vi curvarem-se as minúsculas 
vastidões das flores e recuperarem o prodígio que lhes é próprio 
as tisnadas superfícies dos moliceiros. 

Ou viesses também tu cujo cansaço acode a espelhos em perigo 
e cujo escrever é áspero e desassossegado. 

Dantes quando o procurar era explícito alguns lenhadores 
desciam o Douro em barcas transbordantes de luar, por entre 
imagens irrecusáveis eu via-os e aproximava-me. Eu conhecera 
outrora todas as sendas, a floresta perdera os seus 

segredos para mim. Depois fiquei também a conhecer estas 
cidades. Em breve todo o país amaldiçoado. E assim viesses entre 
o que tento lentamente recordar e repetir para que o esqueça 

e o relembre. 
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